ザ・東京ヴァガボンド×上野 / The Tokyo Vagabond×Ueno

Ueno Natives | 上野っ子

橋本 明
Akira Hashimoto

1960年代にヒッチハイクと野宿で67カ国を放浪した上野の「生ける伝説」橋本明さんは、上野の歴史の生き証人である。
彼は72年前の戦時中の上野の光景を鮮明に覚えている。
「あたり一面焼け野原だったよ」
戦後上野商店街の復興はバラック小屋の集落から始まった。
人々がなんとか日々の糊口をしのいでいた荒廃した焼け跡で彼の家族は商売を始めた。
「戦後の上野に楽しい思い出なんて無かったなぁ。あの頃は無法状態の危ない場所だったから」橋本さんは回想する。
大学時代に日本人作家の世界放浪物語を読んだ橋本さんは、自分も世界を旅したいと思うようになった。
1964年、一ヶ月アメリカに行くと家族に言い残して彼は日本を後にする。
「結局それが二年半になっちゃったけどな」そう言って橋本さんは愉快そうに笑う。
彼がアメリカ暮らしを始めるのに選んだ場所はニューヨークだった。
運良くニューヨークで開かれていた万国博覧会の日本館で雑務係の仕事をもらい、10ヶ月間働いた。
「ニューヨークの後はロスに行って、そこから日本に帰る予定だったんだよ」
ところが彼はニューヨークの後、ヨーロッパに向かう。
「大西洋の向こうに何があるんだろうって気になっちゃってさ」
人生一度きりの精神が橋本さんをさらなる世界の旅へと駆り立てた。
スーツケースを引っ張っりながら、野宿をし、強盗に遭い、恋をし、勉強して働いて、彼の放浪生活は18ヶ月続いた。
「世界中のビールを飲んだけど、ドイツのビールが一番だったな。泡まで美味かったよ」感激の面持ちで橋本さんは言う。
「ヨーロッパにいる間は移動はいつもヒッチハイク。お金使わないようにして後でドイツでビール飲むためにね」
橋本さんはウィーン大学の夏期講習でドイツ語を勉強した。
ある日、学校近くのカフェに行くと、碁をしている若者たちがいた。
碁を嗜む橋本さんは彼らに混ざって石を打った。
そのうち若者たちに碁を教えてお返しにコーヒーを奢ってもらうことが彼の日課になったという。
カサブランカでは柔道を教えたこともある。
「偶然日本人がやってるその道場を見つけたんだけどね。その先生に教えるのを手伝って欲しいと言われて手伝ったんだ」
そこには子供から大人までたくさんの人たちが柔道を習いに来ていた。
「初めのうちは子供たちの相手してたから良かったんだけど、そのうちに俺より体が大きくて強いやつも混じってきてね。時々投げ飛ばされたよ」橋本さんは頭を掻きながらバツの悪そうな笑顔を浮かべた。
彼の旅は続く。エジプトでピラミッドに登り、アルジェリアで美味しいジャスミンティーと出会い、デンマークの農場で働き、ノルウェー行きの電車で荷物を盗られ、パリ行きの列車でアメリカ人の女性に恋をした。
「親父が色々やらせてくれたから、いい人生を送れたんだね」そう言って彼は歩んできた道を振り返る。
橋本さんの父親は航海士で世界中を回っていた。橋本さんが小さい頃、時々世界の話を聞かせてくれたという。
「もし叶うなら、まだ行っていない国々を回ってみたいなぁ。まぁもしそうなったら今度こそ野垂死にだろうけどな」窓際で昼寝をする愛猫を見ながら彼は笑う。
橋本さんがひときわ瞳を輝かせながら話してくれた旅の思い出がある。
「カサブランカ行きのバスに乗ってたらね、突然バスの運転手がここで降りろって言うんだよ。一体そこがどこかも全く分からなかったし、ほとほと参っちゃってね」
やがて彼のまわりを子供たちが物珍しそうに取りかこみ、彼をはやし立て始めた。
橋本さんはそこから立ち去ろうとするが、子供たちはしつこく後をついてくる。
「困ってたら目の前に小高い山が見えてきてね、アァこれは助かったと思って登り始めたんだ」
しばらくするとうるさい子供たちは橋本さんを追うのをやめて戻って行ったが、彼は山を登り続けた。
「安心してふっと空を見上げたら、こーんなに大きな満月が浮かんでるんだよ」両手で丸を描きながら橋本さんは語る。
「本当におっきくってね!こうやって飛び上がったら月に手が届くんじゃないかなって思うくらいだったよ」子供のような無邪気さでそう続ける。
「すっかり嬉しくなっちゃってね。もう今日はここで月を見ながら寝ちゃおうと思ってさ。寒い夜だったけど、幸せだったから気にしなかったよ」
「そしたら翌朝、シュー、シューって変な音が耳元でするんだよ。それで目開けたら目の前にサソリが二匹尻尾持ち上げているの! いやぁ、びっくりして飛び起きて一目散に山を駆け下りたよ」橋本さんはさも楽しそうに笑いながら言う。
現在橋本さんは二匹の愛猫と共に上野商店街の真ん中に立つ彼のビルで穏やかに暮らしている。
「最近は隣近所で知ってる奴がいなくなったなぁ」亡くなっていく幼馴染を思いながら橋本さんは少し寂しそうに呟く。
1ヶ月アメリカに行ってくると言ったまま1年以上も音信不通になり、家族から一度は死んだと思われた上野の「生ける伝説」は、地元・上野についてどう思っているのだろうか。
「上野は良い所だよ。外国と違って誰が悪いやつか見ればすぐ分かるからね」橋本さんはそう言ってまたからからと笑った。

Wandered around 67 countries by mostly hitchhiking and sleeping in the open in 1960’s, “the living legend” of the Ueno shopping district Akira Hashimoto is a witness of the history of Ueno.
He clearly remembers the wartime sight of Ueno 72 years ago.
“As far as my eye could see there was nothing but burned-out ruins.”
Reconstruction of Ueno shopping district after the war began with a small number of shacks.
In the devastated area where people were living from hand to mouth, his family settled and opened some shops.
“I don’t have pleasant memories in those times. Ueno was a dangerous lawless place,” Akira thinks back.
He read a book of a Japanese world traveler when he was a university student, and began to think about going abroad, too.
In 1964 he left Japan as he told his family that he was going to the USA for one month.
“It became 2 years and half after all,” Akira pleasantly laughs.
He started his American life in New York, and worked at New York World’s Fair as a janitor of the Japanese pavilion for ten months.
“I was supposed to go to Los Angeles after that, and then to go back to Japan.”
However he went to Europe after NY.
“The Atlantic Ocean temped me to go across to see what’s beyond.”
A now-or-never spirit encouraged Akira to see the world as much as he could.
Dragged a suitcase, slept rough, got mugged, fell in love, worked and studied, his vagabond’s life went on for 18 months.
“I drank beers around the world, I think German beers were the best. Even froth on beer was so tasty,” he says admiringly.
“When I was in Europe, I always hitchhiked wherever I went to save money just for drinking beers in Germany.”
He studied German at University of Vienna in summer.
One day he went to a cafe nearby, and saw young people playing “Go (traditional Asian board game)”.
He knew how to play Go, so he joined them.
Shortly teaching Go to those go fans for a cup of coffee became his daily routine in Vienna.
He also taught judo at a judo school in Casablanca.
“I by chance found that judo school run by a Japanese teacher. He asked me to help him teach, so I did.”
There were many people from children to adults practicing judo there.
“First I was teaching kids, but gradually bigger and stronger students joined, sometimes they threw me up in the air,” he scratches his head with an embarrassed smile.
His journey went on; got to the summit of the Pyramids in Egypt, found lovely jasmine tea in Algeria, worked at a farm in Denmark, had his luggage stolen on a train for Norway, met a beautiful American girl on his way to Paris…
“Because my father let me do what I wanted to do, I was able to lead a good life,” he looks back over his path.
Akira’s father was a seaman who traveled around the world.
When Akira was small, his father sometimes told him stories of foreign countries.
“If I could, I want to visit countries I haven’t been yet. Well, if I go wandering this time I will die on the road for sure,” he laughs as he sees his cats having a nap at the window.
There is one story which Akira told me with the most sparkling among many other stories.
“When I was on a way to Casablanca by bus, my bus stopped suddenly and a driver told me to get off. It was completely nowhere, I was completely lost.”
In the short time children around gathered and jeered at him.
He tried to get out of there, but the children followed him.
“Then I found a small mountain, I began to climb.”
Soon the children stopped following and left him alone, but he kept going up.
“I felt relieved, then happened to look up and found a huge beautiful full moon in the sky,” by drawing a big circle with his hands he tells.
He continued with an innocent look on his face “It was so big, I thought I could touch it if I jumped and extended my arm!”
“I was very glad, and decided to sleep over night in the mountain. It was a cold evening, but I was so happy and didn’t care.”
“Next morning, a strange sound like Shhhh woke me up. What I saw in front of my face were two scorpions. I ran away as fast as I could!” he laughed joyfully.
Today, Akira lives with two cats peacefully in his building which is located in the middle of the Ueno shopping district.
“More and more people who I knew well in this district passed away,” he says a bit sadly.
How does “the living legend” who got lost for more than one year so his family almost accepted his death once, Akira Hashimoto see his home Ueno today?
“Ueno is a good place. Unlike foreign countries I can see who bad people are here,” his face crinkled up in a big smile again.